Vara aceea în care ne-am fi dorit și noi să fi avut un astfel de pistol cu apă

A fost o vară pe care și acum mi-o amintesc foarte limpede.

Nu pentru că în vara aceea am fi mers undeva foarte departe. Nu pentru că în ziua aceea am fi avut un program deosebit de bine planificat. De fapt, adevărul e că în ziua aceea, inițial, chiar voiam să mergem undeva mai departe.

Îmi amintesc că atunci mama își petrecea ziua liberă, rară, acasă. Se pregătea încă de dimineață și spunea că, pe o vreme atât de frumoasă, chiar am putea merge undeva împreună. La o mică ieșire în familie. Pentru mine și fratele meu mai mic, era de ajuns. De îndată ce am auzit că „mergem undeva”, ne-am entuziasmat imediat.

Când ești copil, astfel de lucruri sună mereu ca o aventură. Poate mergem departe. Poate vom mânca înghețată. Poate vom sta mult în mașină, iar apoi vom putea alerga toată ziua într-un loc complet nou, necunoscut.

Dar tata era un om cu totul diferit.

Îi plăcea foarte mult să se joace și știa și să se joace. Dar, în același timp, era genul de om care, dacă ceva putea fi rezolvat mai simplu, sigur nu alegea varianta complicată. În ziua aceea s-a uitat pe fereastră la soarele orbitor și fierbinte, apoi s-a uitat la mama, care începuse deja să strângă lucrurile obișnuite: prosoape, sticle cu apă, mâncare, cremă de protecție solară, haine de schimb și încă o mulțime de mărunțișuri de care „poate o să avem nevoie”.

Tata a privit în liniște grămada aceea tot mai mare timp de câteva secunde.

Apoi a spus, pe un ton complet firesc:

„La ce să mergem atât de departe? Iarba de aproape e perfectă.”

Mama s-a uitat la el.

Privirea aceea atunci încă n-o înțelegeam. Acum o înțeleg. Cam asta însemna:ești pur și simplu prea leneș să cari atâtea lucruri.

Dar tata nu s-a simțit deloc jenat că fusese prins. Dimpotrivă, s-a ridicat, a bătut din palme, de parcă i-ar fi venit o idee genială, și a spus:

„Hai, să ne batem puțin.”

Când am auzit asta, sincer, am fost puțin dezamăgit.

Ca copil, cuvântul „să ne batem” suna interesant, dar credeam că la final totul se va transforma într-un joc foarte simplu, puțin copilăresc. El fuge, noi fugim, apoi obosește toată lumea și gata. Fratele meu mai mic s-a entuziasmat imediat și a început să întrebe, sărind în sus:

„Eu pot fi căpitanul echipei?”

Între timp, mama a pus la loc lucrurile pe care cu doar câteva minute înainte le pregătise cu grijă și, pe jumătate zâmbind, pe jumătate resemnată, a spus doar atât:

„Tatăl vostru doar nu vrea să care atâtea lucruri cu el.”

Așa că, în cele din urmă, am plecat spre acea zonă cu iarbă din apropiere.

De fapt, nu era nimic special la ea. Nu avea o priveliște frumoasă, nu era un parc celebru, nu era mal de lac, nu era nimic din ce ai crede că va deveni cândva o amintire. Era doar o simplă zonă cu iarbă, cu câțiva copaci, cu aerul greu și fierbinte al verii și cu acea lumină orbitoare de după-amiază care sclipa pe firele de iarbă.

Tata a scos de undeva câteva pistoale mici cu apă și mi-a dat unul mie, unul fratelui meu mai mic. Îmi amintesc că erau niște lucruri foarte simple. Mici, ușoare, exact cât să le poată ține confortabil un copil în mână. Le-am umplut cu apă și atunci nici nu ne gândeam la ceva mare. Voiam doar să ne jucăm, și asta era de ajuns.

Fratele meu s-a prins foarte repede de joc. Cu micul lui pistol cu apă în mână s-a ascuns în spatele unui copac și de acolo spiona, de parcă ar fi fost într-o misiune secretă. Eu încă încercam să par că totul era puțin copilăresc, dar, de fapt, după câteva minute, deja alergam și eu împreună cu el.

La început, totul era simplu.

Eu și fratele meu ne stropeam unul pe altul cu micile noastre pistoale cu apă, apoi uneori ne aliavam și încercam împreună să-l nimerim pe tata. La început, tata doar râdea, se ferea, sărea într-o parte și se prefăcea că chiar îl încolțisem. Iar noi deveneam din ce în ce mai încrezători. Credeam că suntem în avantaj. Eram atât de mândri de noi, de parcă chiar l-am fi putut învinge în ziua aceea.

Numai că exact atunci când aproape ajunsesem să credem că vom câștiga, șugubățul meu tată a scos de undeva, pe neașteptate, un pistol uriaș cu apă.

Ala nu mai semăna deloc cu ce aveam noi.

Nici pe departe un mic joc ușor, nevinovat.

În clipa aceea, acel pistol cu apă arăta ca arma finală a unui mare răufăcător.

Și acum îmi amintesc imaginea aceea. Tata stătea acolo, în iarbă, cu marele pistol cu apă în mână, iar pe chip avea acel zâmbet mulțumit, ușor malițios, care spunea: ei bine, acum o să aflați cine e adevăratul adversar.

În clipa următoare a apăsat pe trăgaci.

Eu și fratele meu am țipat deodată și am început să fugim în toate direcțiile.

Jetul de apă era puternic și rapid, nici nu se putea compara cu micile noastre pistoale cu apă. Cu doar o clipă înainte ne imaginam că suntem luptători curajoși, dar în momentul acela ne-am destrămat complet. Alergam, râdeam, ne ascundeam în spatele copacului, apoi ieșeam iar să vedem dacă „marele răufăcător” mai venea după noi.

Fratele meu era cel mai amuzant. În timp ce fugea, striga din toți rărunchii:

„E trișat! Tata trișează!”

Tata nu a făcut decât să râdă și mai tare. A ridicat intenționat sus acel pistol mare cu apă și a alergat după noi, strigând:

„Vă predați? Haide, vă predați?”

Îmi amintesc că în după-amiaza aceea chiar fugeam de el, ca doi soldați mici învinși.

Iarba s-a umplut de urmele noastre. Hainele ni s-au udat. Ne-am vâlvoi în păr. Fratele meu alerga atât de tare, încât era cât pe ce să-și piardă unul dintre papuci. Mama stătea inițial la margine și spunea că ea nu se joacă. Dar când a văzut că tata ne udă complet, nici ea n-a mai rezistat. S-a alăturat nouă ca să ne ajute să-l învingem pe tata.

Numai că nici împreună cu mama nu am putut să-l învingem pe acel mare răufăcător cu pistolul cu apă.

În după-amiaza aceea am râs foarte tare.

Nu așa cum zâmbește omul într-o fotografie. Nu frumos, nu politicos, nu reținut. Ci pe bune. Așa, încât abia dacă mai poți respira, te doare burta de la râs, tricoul e ud, părul e răvășit și, după un timp, nu mai interesează pe nimeni cine a câștigat.

Au trecut mulți ani de atunci.

Sincer, din vara aceea nu-mi mai amintesc foarte multe. Nu știu ce am mâncat în seara aceea. Nu știu ce haine purtam. Nici nu-mi amintesc dacă în săptămâna aceea am ajuns până la urmă undeva mai departe.

Dar după-amiaza aceea mi-o amintesc.

Îmi amintesc lumina puternică a soarelui.

Îmi amintesc mirosul ierbii.

Îmi amintesc cum striga fratele meu în timp ce alerga.

Și îmi amintesc de tata, care de obicei știa să se poarte atât de comod, puțin leneș, dar în ziua aceea ne alerga pe iarbă cu un pistol uriaș cu apă în mână, de parcă ar fi fost chiar răufăcătorul principal al unei bătălii jucăușe.

Ca adult, omul înțelege încet că, de multe ori, copiii nu păstrează în ei ceea ce noi, adulții, credem că e important.

Nu neapărat călătoria scumpă.

Nu neapărat programul perfect organizat.

Nu neapărat faptul că totul s-a întâmplat exact așa cum am plănuit.

Uneori își amintesc doar o după-amiază obișnuită.

Faptul că tata, în ziua aceea, nu s-a grăbit nicăieri, ci doar a vrut să se joace cu ei.

Faptul că mama a spus că nu participă, apoi totuși a intrat râzând în bătălie.

Faptul că tu și fratele tău ați făcut echipă, dar nici așa n-ați reușit să-l învingeți pe acel tată care părea un răufăcător.

Pentru un adult, asta poate fi doar o după-amiază leneșă, când până la urmă n-am mers departe.

Dar pentru un copil, poate fi o vară de o viață întreagă.

De aceea, când văd acum acest pistol electric cu apă, primul lucru care-mi vine în minte este acea bătălie din iarbă de acum mulți ani.

Și mă gândesc involuntar:

Dacă atunci eu și fratele meu nu am fi avut în mâini acele mici pistoale cu apă, ci unul electric ca acesta, oare am fi avut în sfârșit o șansă să-l învingem în ziua aceea pe acel șugubăț răufăcător cu mare pistol cu apă, numit tata?

Desigur, acum știu că, de fapt, nici nu conta dacă am câștigat sau nu.

Conta că după-amiaza aceea s-a întâmplat.

Iarba aceea, râsul acela, acea bătaie cu apă udă, puțin haotică, dar fericită. Și acel tată care a scos pe ascuns un pistol mare cu apă, apoi ne-a alergat cu el în cerc, mulțumit.

Poate că peste mulți ani nici copiii nu-și vor aminti cât de departe i-am dus.

Ci de acea zi în care am lăsat cu adevărat deoparte grijile de adulți și ne-am jucat din toată inima cu ei.

Dacă și tu vrei să creezi în vara aceasta o astfel de amintire cu familia ta, poate că nici nu ai nevoie de planuri mari.

Poate că e de ajuns un pistol bun cu apă, puțin soare, câțiva oameni care râd și o după-amiază care mai târziu devine o poveste.

 

---