Az a nyár, amikor bárcsak nekünk is ilyen vízipisztolyunk lett volna

Van egy nyár, amelyre még ma is egészen tisztán emlékszem.

Nem azért, mert azon a nyáron valami nagyon távoli helyre utaztunk volna. Nem azért, mert azon a napon különösen gondosan megtervezett programunk lett volna. Sőt, az igazság az, hogy azon a napon eredetileg éppen el akartunk menni valahová messzebbre.

Emlékszem, anya akkor ritkán adódó szabadnapját töltötte otthon. Már reggel óta készülődött, és azt mondta, ilyen szép időben igazán elmehetnénk valahová együtt. Egy kisebb családi kirándulásra. Nekem és az öcsémnek ennyi elég is volt. Amint meghallottuk, hogy „elmegyünk valahová”, rögtön izgatottak lettünk.

Gyerekként az ilyesmi mindig kalandnak hangzott. Talán messzire megyünk. Talán lesz fagyi. Talán sokáig ülünk majd az autóban, aztán egy teljesen új, ismeretlen helyen rohangálhatunk egész nap.

Apám azonban egészen másféle ember volt.

Ő nagyon szeretett játszani, és tudott is játszani. De közben olyan ember volt, aki ha valamit egyszerűbben is meg lehetett oldani, akkor biztosan nem választotta a bonyolultabb utat. Aznap kinézett az ablakon a vakító, forró napsütésre, aztán ránézett anyára, aki már elkezdte összekészíteni a szokásos dolgokat: törölközőket, kulacsokat, ennivalót, naptejet, váltóruhát, és még rengeteg olyan apróságot, amire „hátha szükség lesz”.

Apám pár másodpercig csendben nézte ezt az egyre növekvő kupacot.

Aztán teljesen természetes hangon megszólalt:

„Minekk mennénk olyan messzire? A közeli füves rész is teljesen jó.”

Anya felnézett rá.

Azt a pillantást akkor még nem értettem. Ma már igen. Nagyjából azt jelentette: te egyszerűen csak lusta vagy ennyi mindent cipelni.

Apa azonban egyáltalán nem jött zavarba attól, hogy lebukott. Sőt, felállt, összecsapta a tenyerét, mintha valami zseniális ötlet jutott volna eszébe, és azt mondta:

„Gyertek, háborúzunk egyet.”

Amikor ezt meghallottam, őszintén szólva egy kicsit csalódott voltam.

Gyerekként a „háborúzunk” szó ugyan izgalmasnak hangzott, de azt gondoltam, a végén úgyis csak valami nagyon egyszerű, kicsit gyerekes játék lesz belőle. Ő fut, mi futunk, aztán mindenki elfárad, és vége. Az öcsém persze rögtön lelkes lett, és már ugrálva kérdezte:

„Én lehetek a csapatkapitány?”

Anya közben visszarakta azokat a dolgokat, amelyeket pár perccel korábban még gondosan előkészített, és félig mosolyogva, félig beletörődve csak ennyit mondott:

„Apátok csak nem akar ennyi mindent magával vinni.”

Így végül elindultunk arra a közeli füves területre.

Valójában semmi különleges nem volt benne. Nem volt gyönyörű kilátás, nem volt híres park, nem volt tópart, nem volt semmi olyasmi, amiről az ember azt gondolná, hogy egyszer majd emlékké válik. Csak egy egyszerű füves rész volt néhány fával, nehéz, forró nyári levegővel, és azzal a vakító délutáni fénnyel, amely a fűszálakon csillogott.

Apa valahonnan előkeresett néhány kis vízipisztolyt, és adott egyet nekem, egyet az öcsémnek. Emlékszem, ezek egészen egyszerű darabok voltak. Kicsik, könnyűek, pont akkorák, hogy egy gyerek kényelmesen a kezébe fogja őket. Megtöltöttük őket vízzel, és akkor még nem is gondoltunk semmi nagyra. Játszani akartunk, és ez már elég volt.

Az öcsém nagyon hamar beleélte magát. A kis vízipisztolyával a kezében elbújt az egyik fa mögé, és onnan leskelődött, mintha valami titkos küldetésen lenne. Én ugyan még próbáltam úgy tenni, mintha ez az egész kicsit gyerekes volna, de valójában pár perc múlva már én is futottam vele együtt.

Az elején minden egyszerű volt.

Én és az öcsém a kis vízipisztolyainkkal egymást spricceltük, aztán néha összefogtunk, és együtt próbáltuk eltalálni apát. Apa eleinte csak nevetett, elhajolt, félreugrott, és úgy tett, mintha mi tényleg sarokba szorítottuk volna. Mi pedig egyre magabiztosabbak lettünk. Azt hittük, nyerésre állunk. Olyan büszkék voltunk magunkra, mintha aznap tényleg legyőzhetnénk őt.

Csakhogy éppen akkor, amikor már majdnem elhittük, hogy győzni fogunk, az a huncut apám valahonnan hirtelen előhúzott egy hatalmas vízipisztolyt.

Az már nem olyan volt, mint ami nálunk volt.

Nem egy kis, könnyű, ártatlan játék.

Abban a pillanatban az a vízipisztoly úgy nézett ki, mint egy főgonosz végső fegyvere.

Még most is emlékszem arra a képre. Apa ott állt a fűben, kezében a nagy vízipisztollyal, az arcán pedig azzal az elégedett, kicsit gonoszkás mosollyal, amely azt mondta: na, most megtudjátok, ki az igazi ellenfél.

A következő pillanatban meghúzta a ravaszt.

Én és az öcsém egyszerre sikítottunk fel, és menekülni kezdtünk, amerre csak láttunk.

A vízsugár erős volt és gyors, össze sem lehetett hasonlítani a mi apró kis vízipisztolyainkkal. Az előbb még bátor harcosoknak képzeltük magunkat, de abban a pillanatban teljesen szétestünk. Futottunk, nevettünk, bebújtunk a fa mögé, aztán újra kikukucskáltunk, hogy a „nagy főgonosz” vajon utánunk jön-e még.

Az öcsém volt a legviccesebb. Menekülés közben teli torokból kiabálta:

„Ez csalás! Apa csal!”

Apa ezen csak még hangosabban nevetett. Direkt magasra emelte azt a nagy vízipisztolyt, és utánunk futott, miközben azt kiabálta:

„Megadjátok magatokat? Na, megadjátok?”

Emlékszem, azon a délutánon tényleg menekültünk előle, mint két legyőzött kis katona.

A fű tele lett a lábnyomainkkal. A ruhánk átázott. A hajunk összekócolódott. Az öcsém annyira rohant, hogy majdnem elhagyta az egyik papucsát. Anya eredetileg a pálya szélén állt, és azt mondta, ő nem játszik. De amikor látta, hogy minket apa teljesen eláraszt vízzel, végül ő sem bírta tovább. Beszállt mellénk, hogy segítsen legyőzni apát.

Csakhogy még anyával együtt sem tudtuk legyőzni azt a nagy vízipisztolyos főgonoszt.

Azon a délutánon nagyon hangosan nevettünk.

Nem úgy, ahogyan az ember egy fényképen mosolyog. Nem szépen, nem udvariasan, nem visszafogottan. Hanem igazán. Úgy, hogy közben alig kapsz levegőt, fáj a hasad a nevetéstől, vizes a pólód, rendetlen a hajad, és egy idő után már senkit sem érdekel, ki nyert.

Sok év telt el azóta.

Őszintén szólva abból a nyárból már nagyon sok mindenre nem emlékszem. Nem tudom, mit ettünk aznap este. Nem tudom, milyen ruhában voltam. Nem emlékszem arra sem, hogy azon a héten végül elmentünk-e valahová messzebbre.

De arra a délutánra emlékszem.

Emlékszem az erős napfényre.

Emlékszem a fű illatára.

Emlékszem arra, ahogy az öcsém futás közben kiabált.

És emlékszem apámra, aki általában olyan kényelmesen, kicsit lustán tudott viselkedni, de azon a napon egy óriási vízipisztollyal a kezében kergetett minket a füvön, mintha valóban egy játékos csata főgonosza lenne.

Felnőttként az ember lassan megérti, hogy a gyerekek sokszor nem azt őrzik meg magukban, amit mi, felnőttek fontosnak gondolunk.

Nem feltétlenül a drága utazást.

Nem feltétlenül a tökéletesen megszervezett programot.

Nem feltétlenül azt, hogy minden pontosan úgy történt, ahogy elterveztük.

Néha csak egy egészen hétköznapi délutánt jegyeznek meg.

Azt, hogy apa azon a napon nem sietett sehová, csak játszani akart velük.

Azt, hogy anya azt mondta, ő nem vesz részt benne, aztán mégis nevetve belépett a csatába.

Azt, hogy te és az öcséd összefogtatok, de még így sem tudtátok legyőzni azt a főgonosznak tűnő apát.

Egy felnőtt számára ez talán csak egy lusta délután volt, amikor végül nem mentünk messzire.

Egy gyerek számára viszont lehet, hogy egy egész életre szóló nyár.

Ezért amikor most meglátom ezt az elektromos vízipisztolyt, az első, ami eszembe jut róla, az a sok évvel ezelőtti füves csata.

És akaratlanul is arra gondolok:

Ha akkor nekem és az öcsémnek nem azok a kis vízipisztolyok lettek volna a kezünkben, hanem egy ilyen elektromos vízipisztoly, vajon azon a napon végre lett volna esélyünk legyőzni azt a huncut, nagy vízipisztolyos főgonoszt, akit apának hívtunk?

Persze ma már tudom, hogy igazából nem is az számított, győztünk-e vagy sem.

Az számított, hogy az a délután megtörtént.

Az a fű, az a nevetés, az a vizes, kicsit kaotikus, mégis boldog vízicsata. És az az apa, aki titokban előhúzott egy nagy vízipisztolyt, majd elégedetten kergetett minket vele körbe-körbe.

Talán sok év múlva a gyerekek sem arra fognak emlékezni, milyen messzire vittük őket.

Hanem arra az egy napra, amikor tényleg letettük a felnőttek elfoglaltságait, és szívből játszottunk velük.

Ha ezen a nyáron te is szeretnél a családoddal egy ilyen emléket teremteni, talán nincs is szükség nagy tervekre.

Lehet, hogy elég egy jó vízipisztoly, egy kis napfény, néhány nevető ember, és egy délután, amelyből később történet lesz.

 

---